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Simon Critchley sobre filosofía y pandemia

“La muerte causa
terror a quienes
no saben vivir”

LÁSZLÓ ERDÉLYI

L
os filósofos han dedicado
su vida, desde tiempos in-
memoriales, a comprender
la muerte para entender
mejor la vida. Es el camino
que eligió el filósofo Simon
Critchley, un británico con
gran sentido del humor

que habla de la muerte contando chistes,
y que para nada se parece al filósofo abu-
rrido e intelectualoide (hemos reseñado
hace poco dos libros de él, uno sobre fút-
bol, y otro sobre David Bowie). Se acaba
de reeditar uno de sus libros más exitosos
y desenfadados, El libro de los filósofos
muertos, que tuvo su primera edición en
castellano en 2008.

Critchley baja a tierra la filosofía y
hace de ella algo práctico, en una época
de pandemia y de crisis cuando muchas
cosas parecen haber sido vaciadas de
sentido, y donde la muerte ha cobrado
una inusual importancia. Está en los me-
dios de comunicación, en las estadísticas,
en las advertencias médicas, en las pro-
babilidades de acceder a las camas de
Tratamiento Intensivo o a los respirado-
res. Aunque para la mayoría la muerte es
sinónimo de miedo, un factor de terror
paralizante. Tuvo que salir el Ministro de
Salud Pública de Uruguay en cadena na-
cional al comienzo de la actual pandemia
a calmar las aguas advirtiendo, entre
otras cosas, que “la muerte es parte de la
vida”, algo natural con lo que tenemos
que convivir.

Claro que el libro fue escrito en 2007,
cuando nadie imaginaba esto. El filósofo
ahora está recluido en su casa de Broo-
klyn, Nueva York, muy ocupado con la
implementación de los cursos universita-
rios que dicta vía internet, pero acepta al-
gunas preguntas advirtiendo que las res-
puestas no serán largas, como sí podrían
haber sido en tiempos normales. Com-
parte, por ejemplo, nuestra preocupación
respecto a que El libro de los filósofos
muertos va a ser leído hoy de forma dife-
rente. “Sí, eso tiene sentido” reflexiona.

—Tú lo que haces es humanizar a los
filósofos, rompiendo con la vieja idea
que los filósofos deben estar alejados
de las cosas terrenales, dedicándose a
lo “espiritual”. ¿Crees que eso ayudará
a los lectores en esta era?

—Sí, creo que sí. Sobre todo a la
hora de enseñar la eterna lección de
que la filosofía es una ars morendi, un
camino que sobre cómo morir bien o
tener una buena muerte, a través de
anécdotas cómicas o levemente ridí-
culas. Mi esperanza es que hoy este li-
bro ayude a pensar la filosofía como
algo menos elevado y abstracto, y mu-
cho más humano y accesible.

—Más que un libro sobre la muerte,
entonces, es un libro sobre la vida.

—El argumento que corre por todo el
libro es que la filosofía puede enseñar-
nos a morir, y por consiguiente, a vivir.

—Un dato que salta de los casi 200
autores que abordas es que los filósofos en
general eran muy longevos, vivían mucho
más que el promedio de su época, como
desafiando a la muerte.

—Hay que ser cuidadosos con los da-
tos, en particular con los que nos llegan
de la antigüedad. Hubo filósofos que mu-
rieron jóvenes, como Pico della Mirando-
la o Frank Ramsey. Pero lo que sí es cierto
es que los filósofos, a diferencia de los
matemáticos o los físicos teóricos, siguie-
ron trabajando muy bien y produciendo
hasta el final de sus vidas.

—¿Y cómo lidiaron con las pestes?
—Como cualquier persona, vivieron y

murieron en tiempos de plagas. Pienso
por ejemplo en el relato de Tucídides so-
bre la “Oración fúnebre” de Pericles, el
texto más famoso de la antigüedad sobre
la democracia, que inmediatamente él
contrasta con la descripción de Atenas
durante la plaga (430 a.C.). Democracia y
plaga parecen estar vinculadas.

—La plaga provocó el caos en aquella
Atenas. ¿Escribirías este libro de forma di-
ferente por la pandemia?

—Sí, creo que sería un libro más gra-
cioso. Visto desde la situación actual, es
un trabajo al que le faltan más chistes.

MUCHO HUMOR. Pero no son bromas de
golpe y porrazo. El libro de los filósofos
muertos describe de forma sutil situacio-
nes poco comunes de la vida diaria de los
filósofos. Ya que en general se los percibe,
sobre todo a los genios, como seres desti-
nados al mármol, a lo etéreo, espiritual,
Critchley insiste en que también son hu-
manos de carne y hueso contaminados
por prejuicios, paradojas, conductas irra-

cionales, como también por olores o fla-
tulencias. O a desplantes de narcisismo;
el ideal supone que un hombre sabio,
frente a la muerte, se hará cargo de todo
frente a Dios y a los hombres con la fa-
mosa frase “no somos nada”. Algo que
no hizo Baudrillard; antes de partir dijo:
“el mismo hecho de nuestra ausencia
hace que el mundo sea claramente me-
nos digno de vivir en él”.

Sócrates, suicidado a prepo por sus
enemigos en 399 a.C., es a quien Crit-
chley dedica el honor de abrir el libro
con un extenso abordaje de su muerte
y sus últimas palabras, unas que evi-
dencian “la actitud filosófica clásica
hacia la muerte: no es algo que haya
que temer”. Sócrates es central para
la línea que corre por debajo de todo
el libro, porque él distinguió entre
conocimiento y sabiduría. Entendía
que la filosofía no es una suma

cuantificable de conocimiento con el que
luego se podía traficar, como hacían los
sofistas (Gorgias, Protágoras, Hipias y de-
más), que ofrecían ese conocimiento a
cambio de honorarios como auténticos
“maestros de la elocuencia, con ‘lengua de
miel’, como dice Filóstrato, viajando de
ciudad en ciudad ofreciendo ‘sabiduría’ a
cambio de dinero”. Pero no era sabiduría.
“La filosofía comienza con el cuestiona-
miento de las certezas en el ámbito del co-
nocimiento, y el fomento de un amor por
la sabiduría. La filosofía es erótica, no sólo
epistémica” afirma Critchley. Un mal de
esta época, donde predomina la sofistería
en forma de terraplanistas, antivacunas,
promotores de teorías conspirativas o
toda la industria New Age, muy deman-
dados por la ausencia brutal de sentido
que estamos viviendo.

Esa búsqueda de sentido perturbó a
muchos antiguos filósofos, a veces lleván-
dolos por el camino de la confusión. Tales
de Mileto, por ejemplo, murió insolado
mientras participaba como espectador en
un estadio deportivo. Se debía haber ido
antes, pero vaya a saber qué pasaba por su
cabecita, esa que creó la famosa frase “co-
nócete a ti mismo”. Diógenes Laercio le de-
dicó una pieza de dudoso valor poético:
“Mientras Tales miraba los juegos un día de
fiesta/ El implacable sol le golpeó y murió”.

Pitágoras y sus pitagóricos creían en la
inmortalidad del alma, en la transmigra-
ción del mismo, y en que el universo pue-
de reducirse a números (decían que los
números pares eran femeninos y los im-
pares masculinos). También pensaba, al
igual que sus seguidores, que las habas

estaban malditas, sentían una profunda
aversión por ellas. Decían que se parecían
mucho a los testículos. Un día Pitágoras
huyó de su Samos natal discrepando con
un tirano, para llegar al sur de Italia, en la
zona que hoy conocemos como Calabria.
Pero siguió perseguido por sus enemigos.
Otro día, huyendo, quedó petrificado
frente a un campo de habas. Declaró que
prefería la muerte antes de cruzar por allí.
Sus perseguidores lo encontraron paradi-
to, y lo degollaron.

Luego está el curioso Empédocles, que
“tenía algo de mago y hechicero, así como
algo de charlatán (…) y ha sido identificado
con la democracia” por su radicalismo, cul-
tivando ante ciertas audiencias la idea de la
igualdad en política. Decía que con el sue-
ño venía el enfriamiento de la sangre, y que
la muerte provenía cuando esa sangre per-
día todo su calor. Como creía en la inmor-
talidad, no tuvo mejor idea que buscar ese
calor, mucho calor, y decidió tirarse de ca-
beza al medio del volcán Etna en plena
erupción. “Pero se descubrió la verdad
cuando una de sus sandalias de bronce
apareció, escupida por las llamas, en la la-
dera del volcán” cuenta Critchley.

El sofista Pródico llegó a ofrecer un
curso en dos versiones, uno por el que co-
braba un dracma, y otro de cincuenta
dracmas. Sócrates, muy pobre, fue al de
uno. El último verso que se conserva de
Pródico dice: “La leche es mejor cuando
uno la saca directamente de la hembra”.
Tremendo.

Diógenes se masturbaba en público en
el mercado, Aristóteles seseaba y muchos
lo imitaban burlándose, Hiparquia, casa-
da con el cínico Crates, disfrutaba ha-
ciendo el amor en público (con Crates),
Aristón murió insolado como Tales y fue
inmortalizado en otro de los pésimos ver-
sos de Diógenes Laercio (Aristón era pela-
do), y como Metrocles parece que Zenón
de Citio murió asfixiado tras contener la
respiración (ambas versiones son poco
creíbles). A su vez el estoico y arrogante
Crisipio escribió setecientos cinco libros y
creía en la reencarnación por lo que quizá
pronto volveremos a saber de él...

Critchley dedica un capítulo a los filó-
sofos chinos clásicos, pero eran bastante
aburridos. A su vez, no hay nada muy lla-
mativo en la muerte de Cicerón, más allá
de que fue muy violenta, y previsible. La
lección que deja el romano es que en ge-
neral los filósofos que se involucran en
política terminan mal, muy mal. Como
Tomás Moro, decapitado y con su cabeza
puesta en una pica en el puente de Lon-

dres. O Hipatia, íntima amiga de Orestes,
que recibió la atención enfurecida de los
cristianos que acababan de echar a los ju-
díos de Alejandría (año 414), la agarraron,
la desnudaron y la desollaron usando
conchas de ostra. O San Pablo, decapita-
do por el emperador Nerón, “tras un falli-
do discurso en arameo en Palestina donde
la muchedumbre intentó matarle”. O Boe-
cio, que al igual que Cicerón estuvo muy
involucrado en la política de Roma, fue
hombre de confianza del rey Teodorico y,
acusado de participar en un complot en
su contra, fue cruelmente torturado antes
de que lo mataran a garrotazos.

El que mejor expresó que la forma en
que vivimos determina nuestra relación
con la muerte fue el romano Marco Aure-
lio, “el más grande entre los hombres” se-
gún Voltaire. Fue emperador desde el año
161 hasta su muerte en Vindobona (hoy
Viena) en el año 180. “Escribió sus Medi-
taciones en los últimos diez años de su
vida”, a la que ve “como una breve estancia
en tierras extrañas; y tras el prestigio, el ol-
vido”, señala Critchley. En sus Meditacio-
nes, se pregunta: “‘¿Por qué tener ansias
de muchos días por delante?’ El objetivo de
la vida es seguir la voz de la razón y del es-
píritu divino y aceptar lo que la naturale-
za te envíe. Vivir así no es temer a la muer-
te, sino despreciarla. La muerte sólo es
causa de terror para aquellos que son in-
capaces de vivir en el presente”. Concluyó
afirmando que cada uno debe seguir por
su camino, siempre con una expresión
sonriente.

LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE. Critchley
advierte en la introducción del libro que
está “preocupado por quienes cultivan la
creencia de que la muerte es una ilusión a
superar con los preparativos espirituales
adecuados. Sin embargo no es una ilusión,
es una realidad que hay que aceptar (…).
El rasgo más pernicioso de la sociedad
contemporánea es la renuencia a aceptar
esa realidad”.

“Las sociedades occidentales, y no sólo
ellas, están experimentando un profundo
vacío de sentido que corre el riesgo de con-
vertirse en un abismo. Este hueco está
siendo ocupado por diversas formas de os-
curantismo que conspiran para promover
la creencia de que, primero, puede conse-
guirse algo llamado autoconocimiento; se-
gundo, eso tiene un precio; y tercero, que es
perfectamente coherente con la búsqueda
de la riqueza, el placer y la salvación per-
sonal”. Sócrates nunca pretendió saber, ni
vender conocimiento a los demás, ni
aceptó honorarios. Pero la gente sigue pi-

diendo certidumbre, porque “tiene un
profundo terror de la muerte y una ansie-
dad abrumadora por saber con seguridad
que la muerte no es el final”. Un dato inte-
resante es que Sócrates convivió con la
muerte durante la plaga en Atenas (430
a.C), y todo indica que se inmunizó, dado
que durante una reaparición de la misma
en una expedición militar posterior en la
cual él participó, convivió y ayudó a los
enfermos, sin contagiarse. El propio Tucí-
dides relata que él sobrevivió a la peste
para contarla porque se inmunizó (según
el profesor de la Universidad de Oxford,
Armand D’Angour, autor de Sócrates
enamorado).

“Mi constante preocupación en estas
páginas aparentemente morbosas” insiste
Critchley, “es el significado y la posibilidad
de la felicidad (…). La filosofía puede en-
señarnos a estar preparados para la muer-
te, sin lo cual cualquier concepción y cual-
quier bienestar, por no decir cualquier feli-
cidad, es ilusoria”.

La realidad es que no controlamos
cuándo vamos a morir, pero sí cómo po-
demos vivir. Depende de nosotros que
sean grandes días.

EL LIBRO DE LOS FILÓSOFOS
MUERTOS, de Simon Critchley. Taurus,
reedición 2019. Madrid, 362 págs. Trad.
de Alejandro Pradera.

Simon Critchley es profe-
sor de filosofía en la New
School of Social Research
de Nueva York. Actúa
como moderador en el
foro The Stone del diario
The New York Times. Ha
publicado numerosos li-
bros en inglés sobre di-
versos tópicos. De sus li-
bros traducidos al caste-
llano El País Cultural ha
reseñado “En qué pensa-
mos cuando pensamos en
fútbol” y “Bowie”.

PITÁGORAS PREFIRIÓ
MORIR ANTES DE CRUZAR
UN CAMPO DE HABAS.
PARA MARCO AURELIO LA
FELICIDAD ESTÁ EN VIVIR
EN EL PRESENTE.
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E
n una nota para el diario La Nación el
escritor argentino Pedro B. Rey decía
que esta novela de Michael Ondaatje
“empieza en la senda de Dickens y termi-
na en la de John le Carré”, que es una
buena definición para aunar la novela
de aprendizaje (o el más extensivo co-
ming of age) y el relato de espías. Tam-

bién se puede afirmar que Luz de guerra comparte sen-
da con Canadá de Richard Ford o con Claus y Lucas de
Agota Kristof, donde también hay niños abandonados a
su suerte y que llega a la misma meta desierta que los in-
vestigadores de mucha novela del Nobel francés Patrick
Modiano: una tábula rasa donde el ayer se pierde.

Ondaatje (1943) nació en Colombo, capital de la isla
de Sri Lanka (cuando aún era Ceylán, colonia británica y
cuna del té negro), estudió en Londres y luego se fue a
Canadá, donde vive cómodamente a partir del éxito de
su tercera novela, El paciente inglés (1992), potenciado
por el film de Anthony Minghella y por el otorgamiento
en 2018 del Golden Man Booker Prize, un pre-
mio de premios otorgado por única vez en cin-
cuenta años. En Luz de guerra (2018) vuelve so-
bre las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial. La historia se va revelando por etapas
y flashes, tanto para el lector como para el na-
rrador protagonista. La luz del título es la del
Blitz de los bombardeos alemanes (1940-1941),
la ciudad oscurecida y destruida que sobrevive
a luz de vela o de luna. Pero es también la que
no termina de iluminar a nadie y deja en zona
de sombra e incertidumbre hasta lo más cerca-
no o lo más querido. Ahí se instala Ondaatje y
con esa misma iluminación difusa y ocasional
es que arma la novela.

OTRO BLITZ. Dividida en dos partes, Luz de
guerra comienza con una frase memorable:
“En 1945 nuestros padres se fueron y nos dejaron
al cuidado de dos hombres que quizá fuesen de-
lincuentes”. La hora histórica no es cualquiera,
el tono es antidramático y el “quizá” da la tóni-
ca condicional de todo el asunto. Nathaniel, de
catorce años y Rachel, de dieciséis, quedan en
manos de gente que parece de avería (Walter
“el Polilla”, Norman “el Dardo”) o no (la etnó-
grafa Olive, el enigmático Arthur McCash, el
hortelano Malakite) pero en todo caso se van
acomodando a esas presencias y comparten
sus actividades, bordeando peligrosamente un
concepto que aparece una y otra vez: lo schwer,
lo difícil, pesado, abrumador. Los hermanos co-
mienzan a sospechar que los padres no están
buscando un futuro mejor en Singapur, como
dijeron, y un fallido secuestro del que son vícti-
mas los pone en la pista de la verdad y de la
otra cara de Rose Williams, una madre que cari-
ñosamente los apoda “Dedal” y “Gorrión” pero
cifra su vida en un destino distinto al familiar.
Mientras Nathaniel narra la historia y se mete a
investigar en sus zonas oscuras, su hermana va
desapareciendo, desdibujándose en el enojo
del abandono. Hay pasajes interesantes que
distraen tanto a los personajes como al lector: los paseos
por el Támesis en una barca mejillonera cargada de gal-
gos de carrera; el inicio sexual con una chica de nombre
inventado; la sustitución de los estudios curriculares por
empleos inciertos en un hotel.

En la segunda parte la novela se ambienta en 1959,
plena Guerra Fría, pero abunda en flashbacks ilumina-
dores. Nathaniel ya es adulto y obtiene un empleo en el
Ministerio de Asuntos Exteriores que le permite investi-
gar el pasado de su madre en lo que quizá es el único
deus ex machina demasiado funcional y oportuno del li-
bro. En esa parte, personajes descolgados de la primera,
como el joven techador Marsh Felon, adquieren un relie-
ve mayor y las piezas comienzan a encajar como en un
buen relato de espionaje. Solo que ese encastre, superfi-
cial, denotativo, no está al servicio de resolver o tranqui-
lizar. El “Blitz” que Ondaatje revela es una onda que se
expande en el tiempo y no tiene que ver con los edificios
derruidos o la gente muerta, sino con los vivos devasta-
dos y desunidos.

AJEDREZ. Mucho de esa seguridad, impasibilidad o re-
serva que se define como “flema británica” está pre-
sente en la novela y en personajes donde lo más exalta-
do es un ataque epiléptico. Una noción de destino e
inevitabilidad recorre estas páginas donde se repite,
pertinente, una cita a Federico García Lorca: “Sevilla
para herir. Córdoba para morir”, y donde el ajedrez real

que Rose le enseña a su hijo es toda una clase sobre
memoria y estrategia.

La narrativa de Ondaatje tiene esa cadencia inteligen-
te y permite visualizar sin estridencias circunstancias
históricas rodeadas de muerte donde alguien —un espía,
un psicópata o un visionario— conserva la cabeza fría.
Las descripciones de personajes nunca son convencio-
nales. El Dardo es “ligero de pies a la vez que solemne de
palabra”; Arthur es “uno de esos ingleses que son más feli-
ces en climas desérticos”; el viejo Malakite parece un per-
sonaje de Morosoli: “una golondrina muerta o incons-
ciente después de chocar contra una ventana lo dejaba
medio día callado. Se le quedaba dentro, el mundo de ese
pájaro y su suerte”; y Rose está definida de forma magis-
tral como un “patrón de indecisión al principio seguido
de implicación absoluta”. Hay ocasionales apuntes hu-
morísticos insertados en situaciones angustiosas, como
cuando se refieren los cuidados paranoicos de Rose para
no ser descubierta: “Su tendencia era no ver a nadie ex-
cepto al señor Malakite, o de vez en cuando al cartero. In-

cluso insistía en no tener mascotas. Como consecuencia,
había un gato silvestre que vivía fuera de casa y una rata
que vivía dentro”.

Otras veces el humor viene del choque entre la inocen-
cia y la ironía, como cuando el Dardo le refiere a Natha-
niel una perlita de prensa: “el conde de Wiltshire se ha asfi-
xiado accidentalmente atándose semidesnudo una cuerda
al cuello y atando el otro cabo a un rodillo para césped”, y
Nathaniel reflexiona así: “Se negó a explicarme por qué
una persona de la nobleza haría tal cosa. En cualquier
caso, la ligera pendiente del césped hizo que el rodillo si-
guiera tranquilamente cuesta abajo tirando del cuerpo
desvestido del conde y estrangulándolo. Hacía tres genera-
ciones que el rodillo para césped, concluía el News of the
World, pertenecía a la familia del conde”. Nunca olvida-
mos, sin embargo, que Luz de guerra no es humorística ni
liviana. Está construida contra buena parte de la historia
oficial según la cual las guerras terminan, los hermanos se
reencuentran y el pasado se supera. Aquí no. La orfandad
es permanente, lo perdido no se recupera, los buenos ve-
cinos pueden pasar a ser criminales de guerra, y “las per-
sonas no son quienes creemos ni están donde creemos”.
Contado a la luz de una narrativa envolvente y de frases
serenas como la de Ondaatje, hasta parece un relato her-
moso.

LUZ DE GUERRA, de Michael Ondaatje. Alfaguara,
2019. Trad. de Guillem Usandizaga. Barcelona, 274 págs.

Reedición de Olga
Tokarczuk

brutalidad de las tradiciones rura-
les que John Berger narró en Puer-
ca tierra y en Una vez en Europa.
Solo que en vez de destacar su ri-
queza cultural, Tokarczuk no duda
en condenar sus crímenes. Las
muertes y la revelación de sus se-
cretos mantienen viva la intriga de
la novela, pero por precisas que
sean las descripciones o conmove-
doras las audacias del personaje,
la trama pierde tensión y acaba
por desdibujarse. Se diría que la
autora ha tomado la intriga por
pretexto para ahondar en el carác-
ter y la psicología de una militante

ecologista sin concesiones, retra-
tada en las locuras de su pureza, y
que ha puesto a jugar en la litera-
tura la exageración y el desborde
de sus propias convicciones. Lo
consigue con no poca inteligencia,
pero algunos tramos resultan chis-
peantes y otros francamente te-
diosos, como los dedicados a las
especulaciones astrológicas, de
una medianía muy por debajo de
su talento.

SOBRE LOS HUESOS DE LOS
MUERTOS, de Olga Tokarczuk.
Océano, 2019. México, 299 págs.

CARLOS MARÍA DOMÍNGUEZ

Después de que la escritora
polaca Olga Tokarczuk gana-
ra el Premio Nobel 2018 los

lectores uruguayos tuvieron la
oportunidad de leer Los errantes,
una ambiciosa y compleja novela
sobre las epifanías de la vida nóma-
de. Ahora llega a las librerías Sobre
los huesos de los muertos, su se-
gundo volumen traducido al espa-
ñol, aunque data del año 2009. El tí-
tulo se apropia de un verso del poe-
ta británico William Blake, el bardo
alucinado del siglo XVIII que se
cuela en esta trama de corte
policial, astrología y fanatis-
mo ecologista.

Hay novelas sustentadas
sobre la trama, otras ponen
a rodar un mundo y otras,
como es el caso de este rela-
to escrito en primera perso-
na, se sostienen sobre las
virtudes literarias de un per-
sonaje. Janina Duszejko vive
en Lucfug, una villa de vera-
neo en el valle de Kodzko,
cerca de la frontera polaca
con la República Checa, y
mantiene una encarnizada
lucha contra los cazadores,
el usufructo, el abuso y el
maltrato de los animales.
Fue ingeniera civil en Medio
Oriente, profesora de inglés, y ya
vieja y enferma habita una cabaña
alejada de la aldea. Cuida las de
sus vecinos cuando termina el ve-
rano y comparte con unos pocos
lugareños las nieves y los tempo-
rales del invierno, mientras se en-
tretiene con la astrología y ayuda a
un joven ex alumno a traducir del
inglés a William Blake.

Una sucesión de muertes mis-
teriosas pauta el relato de la seño-
ra Duszejko, en el que cobran es-
pecial presencia el paisaje, el paso
de las estaciones sobre la natura-
leza, los ciervos, los zorros, y esa

Una velada única
con David Bowie

muy buen ojo para la pintura. Nos
fuimos con Bowie a la trastienda y
empezamos a distribuir las obras
de Nicholson contra la pared. Con
gran sencillez, sin didactismo, Da-
vid empezó a calificar las obras, a
señalar virtudes en unas y en otras,
a buscar dibujos y bocetos comple-
mentarios. Hicimos, hizo, una se-
lección formidable, incluyendo
obras de distintos períodos, con
afinidades formales y relaciones
cronológicas. Digna de un buen
museo. Hecha la selección todos
festejamos. Bernie tuvo la buena
ocurrencia de proponernos cenar
en su casa esa noche. La mujer de
Bernie (Karen, holandesa), muy
buena cocinera y tan acogedora
como él, nos hizo una rica cena y
puso una mesa baja, tipo comedor
árabe, con almohadones en el sue-
lo para sentarnos, sin la menor for-
malidad. Los hijos de los dueños de
casa y sus parejas servían la mesa.
Me sentaron junto a Bowie y aquí
vino la sorpresa mayor. Me pregun-
tó sobre algunos autores franceses
que a él le interesaban. Tenía una
aguda curiosidad literaria y filosófi-
ca y era un lector serio, dedicado,
selectivo, nada trivial. Nuestro tête
à tête solo versó sobre libros y auto-
res. Su marotte era la filosofía fran-
cesa y poseía un rango de lectura
muy amplio. Sin la menor afecta-
ción y con un entusiasmo genuino.
Conversamos hasta bien entrada la
madrugada y —todos— bebimos
como cosacos. Como habíamos
hecho buenas migas, me instó a
que lo llamara para a volver a con-
versar. No lo llamé.

Jorge Mara

La carta de Jorge Mara (Buenos
Aires) no fue enviada a El País
Cultural, sino a Manuel Borrás
(España), quien entendió que la
anécdota relatada debía ser com-
partida. Por eso llegó:

PADRE Y MAESTRO MÁGICO,
acabo de leer en El País Cul-
tural de Montevideo un muy

buen artículo de Darío (Jaramillo):
¿se trata de “nuestro” Darío?

Él da cuenta del libro de Simon
Critchley sobre David Bowie. Fue
una grata sorpresa. Traté a Bowie
de forma breve pero intensa. Es-
tando en Londres para organizar la
exposición de Ben Nicholson que
llevé a mi galería madrileña, fui a lo
de mi amigo Bernard Jacobson a
seleccionar la obra. Era un sábado
al mediodía. En la galería además
de Bernie había tres personas. Una
mujer negra, hermosísima, de ras-
gos afilados, embarazada, ataviada
con un vestido rojo vivo, de estilo
ligeramente africano: Iman. Un
hombre muy flaco, de edad indefi-
nida, mirada amistosa y simpática,
sin ningún empaque, vestido con
blue jeans, una camiseta blanca
común y corriente, zapatillas de-
portivas y, casi incongruentemen-
te, un magnífico abrigo azul de ca-
chemira, muy formal. Tenía el pelo
corto y una barba rala: Bowie. La
tercera persona era Norbert Lyn-
ton, el experto en la obra de Ni-
cholson. Bernie astutamente le
propuso a Bowie que me ayudara a
elegir los cuadros. David era un
gran coleccionista de la obra de Ni-
cholson y tenía, reputadamente,

Nuevo libro de Michael Ondaatje

Derribando otro
mito: que las

guerras terminan
MERCEDES ESTRAMIL

Porque es un clásico que cobra inusual vigencia en estos días de pandemia y crisis, ganador de un premio Pulitzer. Trata de la locura
que significó para el mundo la Primera Guerra Mundial y cómo cambió para siempre la faz del planeta. Abundante en detalles, todo
escrito con un estilo diáfano, inteligente, equilibrado y lleno de ingenio, con un punto de vista alejado de todo juicio moral, y una na-
rración con tanto suspenso que el lector abandona lo que sabe sobre lo que va a suceder. Un libro indispensable para entender el
mundo que se abrió hace 100 años con el final de la guerra, y una puerta para conocer más sobre esta gran historiadora, una que
también sabe y sabe de plagas y pandemias (ver Un espejo lejano, sobre la Peste Negra de 1347). (RBA/Océano)

Los cañones
de Agosto,

Treinta y un días que

cambiaron la faz del mundo,

de Barbara Tuchman

Hay que leer
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Michael Ondaatje: Cómo sobrevivir a El paciente inglés.


