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os filésofos han dedicado
su vida, desde tiempos in-
memoriales, a comprender
la muerte para entender
mejor la vida. Es el camino
que eligio el filésofo Simon
Critchley, un britdnico con
gran sentido del humor
que habla de la muerte contando chistes,
y que para nada se parece al filésofo abu-
rrido e intelectualoide (hemos resefiado
hace poco dos libros de €l, uno sobre fut-
bol, y otro sobre David Bowie). Se acaba
de reeditar uno de sus libros mds exitosos
y desenfadados, El libro de los fil6sofos
muertos, que tuvo su primera edicién en
castellano en 2008.

Critchley baja a tierra la filosofia y
hace de ella algo practico, en una época
de pandemia y de crisis cuando muchas
cosas parecen haber sido vaciadas de
sentido, y donde la muerte ha cobrado
una inusual importancia. Estd en los me-
dios de comunicacion, en las estadisticas,
en las advertencias médicas, en las pro-
babilidades de acceder a las camas de
Tratamiento Intensivo o a los respirado-
res. Aunque para la mayoria la muerte es
sinénimo de miedo, un factor de terror
paralizante. Tuvo que salir el Ministro de
Salud Publica de Uruguay en cadena na-
cional al comienzo de la actual pandemia
a calmar las aguas advirtiendo, entre
otras cosas, que “la muerte es parte de la
vida”, algo natural con lo que tenemos
que convivir.

Claro que el libro fue escrito en 2007,
cuando nadie imaginaba esto. El fil6sofo
ahora estd recluido en su casa de Broo-
klyn, Nueva York, muy ocupado con la
implementacién de los cursos universita-
rios que dicta via internet, pero acepta al-
gunas preguntas advirtiendo que las res-
puestas no serdn largas, como si podrian
haber sido en tiempos normales. Com-
parte, por ejemplo, nuestra preocupacion
respecto a que El libro de los fil6sofos
muertos va a ser leido hoy de forma dife-
rente. “Si, eso tiene sentido” reflexiona.

Tu lo que haces es humanizar a los
filésofos, rompiendo con la vieja idea

que los fildsofos deben estar alejados §& i

de las cosas terrenales, dedicdndose a

cultural

ciencias, artes y letras

Simon Critchley sobre filosofla v pandemia

“La muerte causa
error a (quienes

lo “espiritual’. ;Crees que eso ayudard §,°° =

a los lectores en esta era?

—Si, creo que si. Sobre todo a la
hora de ensefiar la eterna leccién de
que la filosoffa es una ars morendi, un !
camino que sobre cémo morir bien o
tener una buena muerte, a través de
anécdotas cémicas o levemente ridi-
culas. Mi esperanza es que hoy este li-
bro ayude a pensar la filosofia como
algo menos elevado y abstracto, y mu- |
cho mds humano y accesible.

—Mds que un libro sobre la muerte,
entonces, es un libro sobre la vida.

—Fl argumento que corre por todo el

libro es que la filosofia puede ensefiar- |

nos a morir, y por consiguiente, a vivir.

—Un dato que salta de los casi 200 |
autores que abordas es que los filosofos en |

general eran muy longevos, vivian mucho
mds que el promedio de su época, como
desafiando a la muerte.

—Hay que ser cuidadosos con los da-
tos, en particular con los que nos llegan
de la antigiiedad. Hubo filésofos que mu-
rieron jévenes, como Pico della Mirando-
la o Frank Ramsey. Pero lo que si es cierto
es que los filésofos, a diferencia de los
matematicos o los fisicos tedricos, siguie-
ron trabajando muy bien y produciendo
hasta el final de sus vidas.

—sY como lidiaron con las pestes?

—Como cualquier persona, vivieron y
murieron en tiempos de plagas. Pienso
por ejemplo en el relato de Tucidides so-
bre la “Oracion fanebre” de Pericles, el
texto mds famoso de la antigiiedad sobre
la democracia, que inmediatamente él
contrasta con la descripcién de Atenas
durante la plaga (430 a.C.). Democracia y
plaga parecen estar vinculadas.

—La plaga provocé el caos en aquella
Atenas. ;Escribirias este libro de forma di-
ferente por la pandemia?

—Si, creo que serfa un libro més gra-
cioso. Visto desde la situacion actual, es
un trabajo al que le faltan més chistes.

MUCHO HUMOR. Pero no son bromas de
golpe y porrazo. El libro de los fil6sofos
muertos describe de forma sutil situacio-
nes poco comunes de la vida diaria de los
filésofos. Ya que en general se los percibe,
sobre todo a los genios, como seres desti-
nados al mdrmol, a lo etéreo, espiritual,
Critchley insiste en que también son hu-
manos de carne y hueso contaminados
por prejuicios, paradojas, conductas irra-
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| el ideal supone que un hombre sabio,

| frente a la muerte, se hard cargo de todo

| frente a Dios y a los hombres con la fa-
| mosa frase “no somos nada”. Algo que

' | no hizo Baudrillard; antes de partir dijo:

“el mismo hecho de nuestra ausencia
| hace que el mundo sea claramente me-
| nos digno de vivir en él”.

Sdcrates, suicidado a prepo por sus

| v sus ultimas palabras, unas que evi-
| dencian “la actitud filosdfica cldsica
| hacia la muerte: no es algo que haya
| que temer”. Sécrates es central para
la linea que corre por debajo de todo
el libro, porque él distingui6 entre
conocimiento y sabiduria. Entendia
" que la filosoffa no es una suma
cuantificable de conocimiento con el que
luego se podia traficar, como hacian los
sofistas (Gorgias, Protdgoras, Hipias y de-
més), que ofrecian ese conocimiento a
cambio de honorarios como auténticos
“maestros de la elocuencia, con ‘lengua de
miel, como dice Fildstrato, viajando de
ciudad en ciudad ofreciendo ‘sabiduria’ a
cambio de dinero”. Pero no era sabiduria.
“La filosofia comienza con el cuestiona-
miento de las certezas en el dmbito del co-
nocimiento, y el fomento de un amor por
la sabiduria. La filosofia es erética, no sélo
epistémica” afirma Critchley. Un mal de
esta época, donde predomina la sofisterfa
en forma de terraplanistas, antivacunas,
promotores de teorias conspirativas o
toda la industria New Age, muy deman-
dados por la ausencia brutal de sentido
que estamos viviendo.

Esa busqueda de sentido perturbé a
muchos antiguos fil6sofos, a veces llevan-
dolos por el camino de la confusién. Tales
de Mileto, por ejemplo, murié insolado
mientras participaba como espectador en
un estadio deportivo. Se debia haber ido
antes, pero vaya a saber qué pasaba por su
cabecita, esa que cre6 la famosa frase “co-
nécete a ti mismo”. Diégenes Laercio le de-
dicé una pieza de dudoso valor poético:
“Mientras Tales miraba los juegos un dia de
fiestal Elimplacable sol le golped y murid”.

Pitdgoras y sus pitagoricos crefan en la
inmortalidad del alma, en la transmigra-
cién del mismo, y en que el universo pue-
de reducirse a nimeros (decian que los
nimeros pares eran femeninos y los im-
pares masculinos). También pensaba, al
igual que sus seguidores, que las habas

no saben vivir”

cionales, como también por olores o fla-
| tulencias. O a desplantes de narcisismo;

estaban malditas, sentian una profunda
aversion por ellas. Decian que se parecian
mucho a los testiculos. Un dia Pitdgoras
huy6 de su Samos natal discrepando con
un tirano, para llegar al sur de Italia, en la
zona que hoy conocemos como Calabria.
Pero siguié perseguido por sus enemigos.
Otro dia, huyendo, quedé petrificado
frente a un campo de habas. Declaré que
preferia la muerte antes de cruzar por alli.
Sus perseguidores lo encontraron paradi-
to, y lo degollaron.

Luego estd el curioso Empédocles, que
“tenia algo de mago y hechicero, asi como
algo de charlatdn (...) y ha sido identificado
con la democracia” por su radicalismo, cul-
tivando ante ciertas audiencias la idea de la
igualdad en politica. Decfa que con el sue-
fio venia el enfriamiento de la sangre, y que
la muerte provenia cuando esa sangre per-
dia todo su calor. Como crefa en la inmor-
talidad, no tuvo mejor idea que buscar ese
calor, mucho calor, y decidio tirarse de ca-
beza al medio del volcdn Etna en plena
erupcién. “Pero se descubrio la verdad
cuando una de sus sandalias de bronce
aparecio, escupida por las llamas, en la la-
dera del volcdn” cuenta Critchley.

El sofista Prédico llegé a ofrecer un
curso en dos versiones, uno por el que co-
braba un dracma, y otro de cincuenta
dracmas. S6crates, muy pobre, fue al de
uno. El ultimo verso que se conserva de
Prédico dice: “La leche es mejor cuando
uno la saca directamente de la hembra’.
Tremendo.

Didgenes se masturbaba en publico en
el mercado, Aristételes seseaba y muchos
lo imitaban burldndose, Hiparquia, casa-
da con el cinico Crates, disfrutaba ha-
ciendo el amor en publico (con Crates),
Aristén murié insolado como Tales y fue
inmortalizado en otro de los pésimos ver-
sos de Diégenes Laercio (Ariston era pela-
do), y como Metrocles parece que Zendén
de Citio murié6 asfixiado tras contener la
respiracién (ambas versiones son poco
creibles). A su vez el estoico y arrogante
Crisipio escribi6 setecientos cinco libros y
crefa en la reencarnacién por lo que quizé
pronto volveremos a saber de él...

Critchley dedica un capitulo a los fil6-
sofos chinos clésicos, pero eran bastante
aburridos. A su vez, no hay nada muy lla-
mativo en la muerte de Ciceréon, mas alla
de que fue muy violenta, y previsible. La
leccién que deja el romano es que en ge-
neral los fil6sofos que se involucran en
politica terminan mal, muy mal. Como
Tomds Moro, decapitado y con su cabeza
puesta en una pica en el puente de Lon-

FUNDADORES:
Arq. Eduardo Scheck
Homero Alsina Thevenet

Editor Jefe: Laszl6 Erdélyi.
Corresponsales: Juana Libedinsky
(Nueva York), Ioram Melcer
(Jerusalén), Fernando Garcia, Jorge
Fondebrider (Buenos Aires), Gabriel
Gargurevich (Lima).

dres. O Hipatia, intima amiga de Orestes,
que recibi6 la atencion enfurecida de los
cristianos que acababan de echar a los ju-
dios de Alejandria (afio 414), la agarraron,
la desnudaron y la desollaron usando
conchas de ostra. O San Pablo, decapita-
do por el emperador Nerén, “tras un falli-
do discurso en arameo en Palestina donde
la muchedumbre intenté matarle”. O Boe-
cio, que al igual que Cicerén estuvo muy
involucrado en la politica de Roma, fue
hombre de confianza del rey Teodorico y,
acusado de participar en un complot en
su contra, fue cruelmente torturado antes
de que lo mataran a garrotazos.

El que mejor expresé que la forma en
que vivimos determina nuestra relacién
con la muerte fue el romano Marco Aure-
lio, “el mds grande entre los hombres” se-
gun Voltaire. Fue emperador desde el afio
161 hasta su muerte en Vindobona (hoy
Viena) en el afo 180. “Escribié sus Medi-
taciones en los ultimos diez afios de su
vida’, ala que ve “como una breve estancia
en tierras extrafias; y tras el prestigio, el ol-
vido”, sehala Critchley. En sus Meditacio-
nes, se pregunta: “;Por qué tener ansias
de muchos dias por delante?’ El objetivo de
la vida es seguir la voz de la razon y del es-
piritu divino y aceptar lo que la naturale-
za te envie. Vivir asi no es temer a la muer-
te, sino despreciarla. La muerte sélo es
causa de terror para aquellos que son in-
capaces de vivir en el presente”. Concluy6
afirmando que cada uno debe seguir por
su camino, siempre con una expresion
sonriente.

LA ERA DE LA INCERTIDUMBRE. Critchley
advierte en la introduccion del libro que
estd “preocupado por quienes cultivan la
creencia de que la muerte es una ilusion a
superar con los preparativos espirituales
adecuados. Sin embargo no es una ilusion,
es una realidad que hay que aceptar (...).
El rasgo mds pernicioso de la sociedad
contempordnea es la renuencia a aceptar
esa realidad’.

“Las sociedades occidentales, y no sélo
ellas, estdn experimentando un profundo
vacio de sentido que corre el riesgo de con-
vertirse en un abismo. Este hueco estd
siendo ocupado por diversas formas de os-
curantismo que conspiran para promover
la creencia de que, primero, puede conse-
guirse algo llamado autoconocimiento; se-
gundo, eso tiene un precio; y tercero, que es
perfectamente coherente con la biisqueda
de la riqueza, el placer y la salvacion per-
sonal”. S6crates nunca pretendio saber, ni
vender conocimiento a los demads, ni
acept6 honorarios. Pero la gente sigue pi-

PITAGORAS PREFIRIO
MORIR ANTES DE CRUZAR
UN CAMPO DE HABAS.

PARA MARCO AURELIO LA
FELICIDAD ESTA EN VIVIR
EN EL PRESENTE.

diendo certidumbre, porque “tiene un
profundo terror de la muerte y una ansie-
dad abrumadora por saber con seguridad
que la muerte no es el final”. Un dato inte-
resante es que Sdcrates convivié con la
muerte durante la plaga en Atenas (430
a.C), y todo indica que se inmunizé, dado
que durante una reaparicién de la misma
en una expedicion militar posterior en la
cual él participd, convivié y ayudé a los
enfermos, sin contagiarse. El propio Tuci-
dides relata que él sobrevivi6 a la peste
para contarla porque se inmunizé (segin
el profesor de la Universidad de Oxford,
Armand D’Angour, autor de Sécrates
enamorado).

“Mi constante preocupacion en estas
pdginas aparentemente morbosas” insiste
Critchley, “es el significado y la posibilidad
de la felicidad (...). La filosofia puede en-
sefiarnos a estar preparados para la muer-
te, sin lo cual cualquier concepcion y cual-
quier bienestar, por no decir cualquier feli-
cidad, es ilusoria’.

La realidad es que no controlamos
cuando vamos a morir, pero si cémo po-
demos vivir. Depende de nosotros que

sean grandes dias. (CULTURAL]

EL LIBRO DE LOS FILOSOFOS
MUERTOS, de Simon Critchley. Taurus,
reedicién 2019. Madrid, 362 pdgs. Trad.
de Alejandro Pradera.
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Porque es un cldsico que cobra inusual vigencia en estos dias de pandemia y crisis, ganador de un premio Pulitzer. Trata de la locura
que signific6 para el mundo la Primera Guerra Mundial y cémo cambié para siempre la faz del planeta. Abundante en detalles, todo

escrito con un estilo didfano, inteligente, equilibrado y lleno de ingenio, con un punto de vista alejado de todo juicio moral, y una na-

rracién con tanto suspenso que el lector abandona lo que sabe sobre lo que va a suceder. Un libro indispensable para entender el

mundo que se abrié hace 100 afios con el final de la guerra, y una puerta para conocer mds sobre esta gran historiadora, una que
también sabe y sabe de plagas y pandemias (ver Un espejo lejano, sobre la Peste Negra de 1347). (RBA/Océano)

Reedicion de Olga
Tokarczuk

CARLOS MARIA DOMINGUEZ

espués de que la escritora
Dpolaca Olga Tokarczuk gana-

ra el Premio Nobel 2018 los
lectores uruguayos tuvieron la
oportunidad de leer Los errantes,
una ambiciosa y compleja novela
sobre las epifanias de la vida néma-
de. Ahora llega a las librerias Sobre
los huesos de los muertos, su se-
gundo volumen traducido al espa-
fiol, aunque data del afio 2009. El ti-
tulo se apropia de un verso del poe-
ta britdnico William Blake, el bardo
alucinado del siglo XVIII que se
cuela en esta trama de corte
policial, astrologia y fanatis-
mo ecologista.

Hay novelas sustentadas
sobre la trama, otras ponen
a rodar un mundo y otras,
como es el caso de este rela-
to escrito en primera perso-
na, se sostienen sobre las
virtudes literarias de un per-
sonaje. Janina Duszejko vive
en Lucfug, una villa de vera-
neo en el valle de Kodzko,
cerca de la frontera polaca
con la Republica Checa, y
mantiene una encarnizada
lucha contra los cazadores,
el usufructo, el abuso y el
maltrato de los animales.
Fue ingeniera civil en Medio
Oriente, profesora de inglés, y ya
vieja y enferma habita una cabafia
alejada de la aldea. Cuida las de
sus vecinos cuando termina el ve-
rano y comparte con unos pocos
lugarefios las nieves y los tempo-
rales del invierno, mientras se en-
tretiene con la astrologia y ayuda a
un joven ex alumno a traducir del
inglés a William Blake.

Una sucesién de muertes mis-
teriosas pauta el relato de la sefio-
ra Duszejko, en el que cobran es-
pecial presencia el paisaje, el paso
de las estaciones sobre la natura-
leza, los ciervos, los zorros, y esa

brutalidad de las tradiciones rura-
les que John Berger narré en Puer-
ca tierra y en Una vez en Europa.
Solo que en vez de destacar su ri-
queza cultural, Tokarczuk no duda
en condenar sus crimenes. Las
muertes y la revelacion de sus se-
cretos mantienen viva la intriga de
la novela, pero por precisas que
sean las descripciones o conmove-
doras las audacias del personaje,
la trama pierde tensién y acaba
por desdibujarse. Se diria que la
autora ha tomado la intriga por
pretexto para ahondar en el cardc-
ter y la psicologia de una militante

ecologista sin concesiones, retra-
tada en las locuras de su pureza, y
que ha puesto a jugar en la litera-
tura la exageracion y el desborde
de sus propias convicciones. Lo
consigue con no poca inteligencia,
pero algunos tramos resultan chis-
peantes y otros francamente te-
diosos, como los dedicados a las
especulaciones astrolégicas, de
una mediania muy por debajo de
su talento.

SOBRE LOS HUESOS DE LOS
MUERTOS, de Olga Tokarczuk.
Océano, 2019. México, 299 pdags.

CARTAS DE LECTORES

Una velada unica
con David Bowie

La carta de Jorge Mara (Buenos
Aires) no fue enviada a El Pais
Cultural, sino a Manuel Borras
(Espaiia), quien entendié que la
anécdota relatada debia ser com-
partida. Por eso llegé:

acabo de leer en E! Pais Cul-

tural de Montevideo un muy
buen articulo de Dario (Jaramillo):
sse trata de “nuestro” Darfo?

El da cuenta del libro de Simon
Critchley sobre David Bowie. Fue
una grata sorpresa. Traté a Bowie
de forma breve pero intensa. Es-
tando en Londres para organizar la
exposicion de Ben Nicholson que
llevé a mi galerfa madrilefia, fui alo
de mi amigo Bernard Jacobson a
seleccionar la obra. Era un sdbado
al mediodia. En la galerfa ademds
de Bernie habia tres personas. Una
mujer negra, hermosisima, de ras-
gos afilados, embarazada, ataviada
con un vestido rojo vivo, de estilo
ligeramente africano: Iman. Un
hombre muy flaco, de edad indefi-
nida, mirada amistosa y simpdtica,
sin ninglin empaque, vestido con
blue jeans, una camiseta blanca
comun y corriente, zapatillas de-
portivas y, casi incongruentemen-
te, un magnifico abrigo azul de ca-
chemira, muy formal. Tenfa el pelo
corto y una barba rala: Bowie. La
tercera persona era Norbert Lyn-
ton, el experto en la obra de Ni-
cholson. Bernie astutamente le
propuso a Bowie que me ayudara a
elegir los cuadros. David era un
gran coleccionista de la obra de Ni-
cholson y tenfa, reputadamente,

PADRE Y MAESTRO MAGICO,

muy buen ojo para la pintura. Nos
fuimos con Bowie a la trastienda y
empezamos a distribuir las obras
de Nicholson contra la pared. Con
gran sencillez, sin didactismo, Da-
vid empez0 a calificar las obras, a
sefalar virtudes en unas y en otras,
a buscar dibujos y bocetos comple-
mentarios. Hicimos, hizo, una se-
leccion formidable, incluyendo
obras de distintos periodos, con
afinidades formales y relaciones
cronoldgicas. Digna de un buen
museo. Hecha la seleccién todos
festejamos. Bernie tuvo la buena
ocurrencia de proponernos cenar
en su casa esa noche. La mujer de
Bernie (Karen, holandesa), muy
buena cocinera y tan acogedora
como él, nos hizo una rica cena y
puso una mesa baja, tipo comedor
arabe, con almohadones en el sue-
lo para sentarnos, sin la menor for-
malidad. Los hijos de los duefios de
casa y sus parejas servian la mesa.
Me sentaron junto a Bowie y aqui
vino la sorpresa mayor. Me pregun-
t6 sobre algunos autores franceses
que a él le interesaban. Tenfa una
aguda curiosidad literaria y filoséfi-
cay era un lector serio, dedicado,
selectivo, nada trivial. Nuestro téte
a téte solo verso sobre libros y auto-
res. Su marotte era la filosofia fran-
cesa y posefa un rango de lectura
muy amplio. Sin la menor afecta-
cién y con un entusiasmo genuino.
Conversamos hasta bien entrada la
madrugada y —todos— bebimos
como cosacos. Como habiamos
hecho buenas migas, me inst6 a
que lo llamara para a volver a con-
versar. No lo llamé.
Jorge Mara

Nuevo libro de Michael Ondaatje

Derribando otro
mito: que las

guerras terminan

MERCEDES ESTRAMIL

n una nota para el diario La Nacién el
escritor argentino Pedro B. Rey decia
que esta novela de Michael Ondaatje
“empieza en la senda de Dickens y termi-
na en la de John le Carré”, que es una
buena definicién para aunar la novela
de aprendizaje (o el mds extensivo co-
ming of age) y el relato de espias. Tam-
bién se puede afirmar que Luz de guerra comparte sen-
da con Canadd de Richard Ford o con Claus y Lucas de
Agota Kristof, donde también hay nifios abandonados a
su suerte y que llega a la misma meta desierta que los in-
vestigadores de mucha novela del Nobel francés Patrick
Modiano: una tdbula rasa donde el ayer se pierde.
Ondaatje (1943) nacié en Colombo, capital de la isla
de Sri Lanka (cuando aun era Ceylan, colonia britdnica y
cuna del té negro), estudié en Londres y luego se fue a
Canad4, donde vive cémodamente a partir del éxito de
su tercera novela, El paciente inglés (1992), potenciado
por el film de Anthony Minghella y por el otorgamiento
en 2018 del Golden Man Booker Prize, un pre-
mio de premios otorgado por tnica vez en cin-
cuenta afios. En Luz de guerra (2018) vuelve so-
bre las consecuencias de la Segunda Guerra
Mundial. La historia se va revelando por etapas
y flashes, tanto para el lector como para el na-
rrador protagonista. La luz del titulo es la del
Blitz de los bombardeos alemanes (1940-1941),
la ciudad oscurecida y destruida que sobrevive
a luz de vela o de luna. Pero es también la que
no termina de iluminar a nadie y deja en zona
de sombra e incertidumbre hasta lo mds cerca-
no o lo més querido. Ahi se instala Ondaatje y
con esa misma iluminacién difusa y ocasional
es que arma la novela.

OTRO BLITZ. Dividida en dos partes, Luz de
guerra comienza con una frase memorable:
“En 1945 nuestros padres se fueron y nos dejaron
al cuidado de dos hombres que quizd fuesen de-
lincuentes”. La hora histdrica no es cualquiera,
el tono es antidramatico y el “quizd” da la t6ni-
ca condicional de todo el asunto. Nathaniel, de
catorce afios y Rachel, de dieciséis, quedan en
manos de gente que parece de averia (Walter
“el Polilla”, Norman “el Dardo”) o no (la etné-
grafa Olive, el enigmdtico Arthur McCash, el
hortelano Malakite) pero en todo caso se van
acomodando a esas presencias y comparten
sus actividades, bordeando peligrosamente un
concepto que aparece una y otra vez: lo schwer,
lo dificil, pesado, abrumador. Los hermanos co-
mienzan a sospechar que los padres no estdan
buscando un futuro mejor en Singapur, como
dijeron, y un fallido secuestro del que son victi-
mas los pone en la pista de la verdad y de la
otra cara de Rose Williams, una madre que cari-
fosamente los apoda “Dedal” y “Gorrién” pero
cifra su vida en un destino distinto al familiar.
Mientras Nathaniel narra la historia y se mete a
investigar en sus zonas oscuras, su hermana va

desapareciendo, desdibujéndose en el enojo Michael Oaatje: Como sobrevivir a El paciente inglés.

del abandono. Hay pasajes interesantes que
distraen tanto a los personajes como al lector: los paseos
por el Tdmesis en una barca mejillonera cargada de gal-
gos de carrera; el inicio sexual con una chica de nombre
inventado; la sustitucién de los estudios curriculares por
empleos inciertos en un hotel.

En la segunda parte la novela se ambienta en 1959,
plena Guerra Fria, pero abunda en flashbacks ilumina-
dores. Nathaniel ya es adulto y obtiene un empleo en el
Ministerio de Asuntos Exteriores que le permite investi-
gar el pasado de su madre en lo que quizd es el tnico
deus ex machina demasiado funcional y oportuno del li-
bro. En esa parte, personajes descolgados de la primera,
como el joven techador Marsh Felon, adquieren un relie-
ve mayor y las piezas comienzan a encajar como en un
buen relato de espionaje. Solo que ese encastre, superfi-
cial, denotativo, no estd al servicio de resolver o tranqui-
lizar. El “Blitz” que Ondaatje revela es una onda que se
expande en el tiempo y no tiene que ver con los edificios
derruidos o la gente muerta, sino con los vivos devasta-
dos y desunidos.

AJEDREZ. Mucho de esa seguridad, impasibilidad o re-
serva que se define como “flema britdnica” estd pre-
sente en la novela y en personajes donde lo mds exalta-
do es un ataque epiléptico. Una nocién de destino e
inevitabilidad recorre estas pdginas donde se repite,
pertinente, una cita a Federico Garcia Lorca: “Sevilla
para herir. Cérdoba para morir’, y donde el ajedrez real

que Rose le ensefia a su hijo es toda una clase sobre
memoria y estrategia.

La narrativa de Ondaatje tiene esa cadencia inteligen-
te y permite visualizar sin estridencias circunstancias
histéricas rodeadas de muerte donde alguien —un espfa,
un psicépata o un visionario— conserva la cabeza fria.
Las descripciones de personajes nunca son convencio-
nales. El Dardo es “ligero de pies a la vez que solemne de
palabra”; Arthur es “uno de esos ingleses que son mds feli-
ces en climas desérticos”; el viejo Malakite parece un per-
sonaje de Morosoli: “una golondrina muerta o incons-
ciente después de chocar contra una ventana lo dejaba
medio dia callado. Se le quedaba dentro, el mundo de ese
pdjaro y su suerte”; y Rose estd definida de forma magis-
tral como un “patrén de indecisién al principio seguido
de implicacién absoluta”. Hay ocasionales apuntes hu-
moristicos insertados en situaciones angustiosas, como
cuando se refieren los cuidados paranoicos de Rose para
no ser descubierta: “Su tendencia era no ver a nadie ex-
cepto al sefior Malakite, o de vez en cuando al cartero. In-
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cluso insistia en no tener mascotas. Como consecuencia,
habia un gato silvestre que vivia fuera de casa y una rata
que vivia dentro’”.

Otras veces el humor viene del choque entre la inocen-
cia y la ironfa, como cuando el Dardo le refiere a Natha-
niel una perlita de prensa: “el conde de Wiltshire se ha asfi-
xiado accidentalmente atdndose semidesnudo una cuerda
al cuello y atando el otro cabo a un rodillo para césped’, y
Nathaniel reflexiona asi: “Se negé a explicarme por qué
una persona de la nobleza haria tal cosa. En cualquier
caso, la ligera pendiente del césped hizo que el rodillo si-
guiera tranquilamente cuesta abajo tirando del cuerpo
desvestido del conde y estranguldndolo. Hacia tres genera-
ciones que el rodillo para césped, concluia el News of the
World, pertenecia a la familia del conde”. Nunca olvida-
mos, sin embargo, que Luz de guerra no es humoristica ni
liviana. Estd construida contra buena parte de la historia
oficial segtin la cual las guerras terminan, los hermanos se
reencuentran y el pasado se supera. Aqui no. La orfandad
es permanente, lo perdido no se recupera, los buenos ve-
cinos pueden pasar a ser criminales de guerra, y “las per-
sonas no son quienes creemos ni estdn donde creemos”.
Contado a la luz de una narrativa envolvente y de frases

serenas como la de Ondaatje, hasta parece un relato her-
moso. CULTURAL

LUZ DE GUERRA, de Michael Ondaatje. Alfaguara,
2019. Trad. de Guillem Usandizaga. Barcelona, 274 pégs.



